可没过多久，他却和这家人发生了矛盾。
矛盾的起因，是张君经常泡在图书馆学习，半夜11点以后才回家。可是他在家里养成了随随便便的习惯，回家大声摔门、走路、咳嗽，毫不注意保持安静。坎贝尔太太有失眠的毛病，每次夜里被他吵醒，都很难睡着。坎贝尔先生忍耐多日后，终于为了自己的妻子，向张君指出了这个问题。
“我相信你是无心的。”坎贝尔先生微笑着对他说，“如果你以后晚上回来能够安静些，我将会非常高兴。其实，我早就想提醒你，只是我太太怕伤你的自尊心，一直不让我说。你是一个懂事的孩子，你不会把我善意的提醒视为伤害你的自尊吧？”
张君倒没有觉得自己的自尊受伤了，只是感觉坎贝尔夫妇太斤斤计较：在家里，父母对这种小事情，可是绝不会在意的！
一波未平，坎贝尔先生和张君又发生了不愉快。原因很简单：张君小便时没有把马桶垫子掀开。
平时性格和蔼有礼的坎贝尔先生，也禁不住大声起来：“这怎么行？”他对张君说，“难道你不知道那样会把尿液溅到垫子上吗？这不仅仅是不卫生，还是对别人的不尊重，尤其是对女人不尊重！”
张君辩解说：“我完全没有不尊重别人的意思，只是不注意……”
可坎贝尔先生不容他辩解：“我当然相信你是无心的，可是这不应当成为这样做的理由！”
他激动地对张君讲：“替别人着想，顾及和尊重别人，这是一个人最起码的修养，而修养正是体现在小事上的。孩子，如果说学位、职位代表了一个人的身份，那么习惯和修养就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。”
张君对坎贝尔的话不以为然。当天晚上就决定离开，另找一家更“宽容”的寄宿家庭。可让他始料不及的是，一连走了五六家，户主竟然都以同样的话问他：“听说你小便时不掀开马桶垫？”
那种口气和神情，让张君羞愧不已。他这才真正明白了坎贝尔先生说的“习惯和修养是人的第二身份”这句话。在人们眼中，他是一个正在接受英国高等教育的中国留学生，同时也是一个浅陋而缺乏“修养”的人。
从那一天起，张君完全打消对坎贝尔夫妇的怨气，反而把坎贝尔先生对他说的话铭记于心。他开始注重细节，为他人着想，逐渐也形成了令自己骄傲的“第二身份”。
